Az apám, most már véglegesen hazatérve egy másik világban találta magát, nem abban, amiből katonai behívó által kiszakították. Igen, mert miközben ő menekülő közlegényként majd hadifogolyként bolyongott a világban, azalatt itthon valami olyasmi történt. amire a legvadabb képzelet sem számíthatott: megváltozott a világ.
A szabadulás híre váratlanul érte a foglyokat. Nyilván akadt a ruszkiknál értelmes ember, aki belátta, hogy a foglyok százezreinek a munkájából várt felvirágzás nem hogy nem következik be, inkább probléma lesz belőle. Őrizni, etetni kell őket, de valódi hasznot nem hajtanak. Hosszas papírmunka következett, a szovjet bürokráciában mindent...
A hadifogság első állomása Auschwitz volt, a világszerte ismert náci haláltábor vagy száz barakkjával. Ezek a barakkok ekkor már üresek voltak, egykori lakóik hamuvá vagy füstté váltak. A fogolycsoport tátott szájjal állt a kemencék előtt. Fogva tartóik magyarázták el nekik, hogy mi ez. Kaptak egy kis leckét a történelemről. "Én a saját szememmel...
Egy közkatona, egy bakancsos közlegény mesél a fiának a vele történt eseményekről már sokkal, sokkal a háború után, már a boldog békeévekben.
Gondolkodom. Milyen lehet az élete annak, akinek nincs édesapja? Az biztos, hogy egészen más, mint például az enyém. Én szinte megrémülök, ha megpróbálom feltételezni, hogy mindaz, ami a Papával kapcsolatban bennem nyüzsög, az nem létezik, annak a helyén egy űr van. A hanyatt esés élményét élem át. Vagy inkább a nem létezés élményét. Akinek nincs...
Reggel kinézek a kertre. Süt a nap. A növények egymással vetélkedve, tobzódva tülekednek az ég felé. Ez a kert az idén még nem találkozott valami kapa-félével, minden növény nő, ahogy akar. Hát nő is, egyetlen hatalmas akarás az egész kertecske. Távolabbra viszem a tekintetem. A szomszédos kertek sorában növény-hegységek, egész hegyvidékek...
Nem Bánk bánról lesz itt szó, a híres tragikus hősről, Gertrudis királyné gyilkosáról, hanem egy jámbor szerzetes tanárról, 1945 után volt osztályfőnökömről és kollégiumi nevelőmről, akinek életsorsa átfogja és értelmezi számomra az azóta eltelt nyolcvan évet.
Van, akit nem szeretünk. Ez ellen nem tehetünk semmit. Ugyanígy nem tehetünk semmit az ellen sem, ha szeretünk valakit. Az élet szörnyű titka ez.
Vannak emberek, akiknek soha nem volt barátjuk. Sajnálom őket. Én hetvenéves elmúltam, és elmondhatom, hogy egész életemet betöltötte egy barátság. Enélkül üres lett volna számomra az élet. Ugyanis úttörő korunkban Julival együtt mondtunk verseket esküvőkön. Nem ma volt. Akkor az egész városban mindössze két-három családnak volt telefonja, és autó...
Néha vissza kell lapozni, mert a jelent csak a múltból lehet igazán megérteni.
Több tucatnyi nőt puskatussal behajtottak az erdőbe, és az oda bejövő orosz katonák megerőszakolták őket. Mit jelent ez konkrétan? Igenis, a nők számára undorító testiségüket minden büdösségével, lihegésével, nyálazásával rájuk erőltették, engedelmeskedve a saját kényüknek, kedvüknek, felrúgva a minden egészséges férfiban, a nők iránt évszázadok...
Ébredéskor rápillantottam a naptárra, és keserű lett a szájam íze. Volt egyszer régen egy reggel, amikor arra ébredtem, hogy ágyúk dörögnek a városomban. Próbálják elképzelni! Rajtad a takaró, a fejed alatt ott a párnád, és valami képtelen módon kinn ágyúszó reszketteti a levegőt. Az életben sok minden megtörténik, íme a bizonyíték. Kis idő múlva a...